커튼을 만드는 과정에서 엄마의 목소리가 들렸습니다.

엄마의 깔끔하게 누비질한 바느질 바구니에 거대한 종이 클립이 걸려 있다는 사실이 나를 간지럽힌다. 우리 엄마는 깨끗한 것을 좋아했지만, 경제가 장식보다 우선했습니다. “저는 우울증을 앓고 있는 아이입니다.” 그녀는 사람들에게 말하기를 좋아했습니다. 그녀의 마지막 날을 돌보던 나는 그녀의 세탁실 누더기 가방에서 비닐봉지를 보관하기 위해 손으로 만든 천 소시지 옆에 어린 시절의 잘라낸 잠옷을 발견했습니다.

나는 욕실 커튼을 만들기 위한 팬데믹 열의로 가득 찬 그녀의 바느질 바구니를 탐구하고 있습니다. 잡화의 정의는 다음과 같습니다. 핀셋, 분필 및 솔기 바인딩, 벨크로, "자루와 코코아 너트 매트를 바느질하는 데 사용되는" 초승달처럼 무서운 거대한 갈고리 바늘입니다. 한때 내 손가락에서 흔들리던 골무가 이제는 꼭 맞네요. Dritz 패스너의 종이 카드 라벨은 저를 더 넓은 세계로 안내했습니다. 다른 곳에서는 사람들이 부통 프레셔(스냅) 및 아그라페/코르체테(후크 및 눈)로 몸을 묶고 있었습니다.

광고

엄마는 티슈 페이퍼 패턴 조각 퍼즐로 둘러싸인 벽에서 벽까지 살구색 카펫 위에 무릎을 꿇으셨습니다. 그녀는 맞춤 커버, 보그 패턴 코트, 그리고 나와 내 여동생을 위한 어울리는 의상을 준비했습니다. 띠가 둘러진 점무늬 스위스 드레스, 흰색 피케 칼라에 핀으로 고정한 가짜 꽃이 달린 차분한 하늘색 면 드레스.

나는 엄마의 세련된 펌프스를 밟고 싶지 않았습니다. 나는 안경을 쓰고 엉성한 포니테일을 하고 벨벳 소파에 기대어 클래식 일러스트 만화책에 코를 묻은 몽환적이고 비실용적인 아이였습니다. 나는 10대 초반(60년대)에 멋진 보라색 슬랙스를 재봉하는 일을 했지만, 엄마가 지퍼를 끼워주셨죠. 하지만 십대였을 때에도 나는 쓰레기 처리장과 Mantovani 기록을 얻으려는 엄마의 이상을 결코 공유하지 않을 것이라는 것을 알았습니다. 나는 자라서 피츠버그를 떠났고 뒤를 돌아보지 않았습니다.

내가 엄마가 되고 나서야 비로소 내가 아는 모든 것이 스노우볼의 모습으로 바뀌었습니다. 첫째 아이가 기어 다니기 시작했을 때 나도 엄마처럼 무릎으로 바닥을 닦기 시작했습니다. 네덜란드 패턴북에서 아기옷을 손바느질까지 했어요.

광고

아이들이 학교를 시작한 후, 어머니가 한 번 찾아와서 내가 물려받은 낡은 재봉틀에 커튼을 만들어 주셨다. 그런 다음 그녀는 아래층 남자를 위해 이불 커버를 만들고 다른 이웃을 위해 커튼을 더 만들었습니다. 그러자 그녀는 천진난만하게 “여기 엄마 없이 뭐하세요?”라고 물었다.

지금 발굴을 하다가 엄마의 바느질 바구니에서 딱 필요한 황백색 실을 찾았습니다. 나는 커튼에 대해 선택한 색상이나 천에 대해 여전히 마음에 들지 않습니다. 6세 손녀와 팔레트를 나눠 쓰고 있는데, 한때 “내가 가장 좋아하는 색은 스파클이다”라고 털어놨습니다. 나는 내가 "회색"이라고 부르는 톤을 두려워하면서 좀 더 무지개 빛깔의 것을 원했습니다. 나는 여기저기 돌아다녔지만 빈손으로 직물 가게로 돌아왔는데, 그곳 주인은 나에게 회백색 리넨이 완벽한 선택이라고 말했습니다. 엄마가 좋아했을 거에요. 그녀는 클래식이라고 말했을 수도 있다.

이웃에게서 빌린 재봉틀(엄마의 고대 유물은 오래전 사라졌습니다)에는 라즈베리와 오렌지색의 쾌활한 글자로 "Sew Fun"이라고 적혀 있는데, 이는 보빈을 감고 실을 꿰는 것에 대해 느끼는 불안감과 일치하지 않습니다. YouTube 동영상은 많은 도움이 될 수 있습니다. 어디선가 '귀끝'이라는 어머니의 목소리가 들려와서 실을 당겨서 일직선이 되도록 자르고 접고 꿰맨다. 나는 풋 페달을 제어하는 ​​듯한 느낌을 받았기 때문에 그 열광적인 지징 소리가 나를 겁주지 않게 되었습니다. 결국 나는 커튼처럼 보이는 것을 걸었습니다.

광고

밋밋하지 않은 새 커튼 사이로 외부도 보이지 않습니다. 큰 단풍나무, 작은 새들의 왕래. 하지만 아침 햇살이 비치고 어젯밤에 계단을 올라오면서 보름달이 리넨으로 짜여진 후광을 둘러싸고 빛나고 있는 것을 보았습니다. 새 커튼 사이로 들어오는 은은한 빛이 나에게 위안이 되었고, 나는 이곳에서 엄마 없이 최선을 다했다는 생각이 들었다.

Cathie Desjardins는 알링턴의 작가, 교사, 시인입니다. [email protected]으로 의견을 보내주세요. 당신의 이야기를 들려주세요. 관계에 관한 650단어 에세이를 [email protected]으로 이메일로 보내세요. 참고: 우리가 추구하지 않는 제출물에는 응답하지 않습니다.